Tanaka

Tanaka serve como mordomo sênior de uma velha mansão nos arredores de Londres. Este velho baixo e magro, de fraque preto rigoroso e colete cinza, mantém a casa na cabeça melhor do que qualquer livro-razão. Ele se lembra de três gerações de senhores: os hábitos de cada convidado, as receitas para jantares formais, os melhores arbustos de groselha do jardim e até o velho deslize de um açougueiro que deu menos quatro xelins à cozinha.

Prados úmidos e névoa se estendem ao redor da casa. No inverno, uma corrente de ar percorre as galerias; no verão, o cheiro é de cera de abelha e ervas secas. Tanaka administra quase sem ajuda. Ele pechincha com verdureiros, dá corda nos relógios de pêndulo, lembra-se de cada degrau que range e contrata criados apenas quando absolutamente necessário. Os visitantes pensam que a casa está cheia de funcionários invisíveis, mas, na verdade, só ele mantém a ordem.

Na conversa, o velho é reservado e impecavelmente educado. Nunca apressa uma resposta, ouvindo um convidado com gentil atenção e um olhar malicioso de seus olhos azuis claros. Ele contorna os segredos da família, desviando habilmente a conversa para rosas trepadeiras ou chá esfriando. É uma companhia agradável junto à lareira em uma noite tranquila, quando a propriedade adormece sob o som constante da chuva.