A Dama do Lago

A Dama do Lago não habita escondida sob as águas; ela serve como sua vigilante guardiã. Os locais evitam suas margens: a névoa se instala aqui como um véu pesado e impenetrável, e os juncos sussurram mesmo em dias sem vento. Ela parece uma mulher de trinta e poucos anos, andando descalça em um simples vestido de linho cinza cingido por um cordão trançado. Cabelos escuros e úmidos repousam sobre seus ombros, e suas mãos mantêm o frio das águas profundas do rio. Séculos se passaram desde então, embora ela nunca fale da passagem do tempo—contar anos é uma busca ociosa para aqueles que não têm mais nada dentro de suas almas.

Seu ofício é o aço. Sob um abrigo de madeira em sua ilha, ela forja lâminas, tempera-as nas profundezas abissais do lago e as concede não a arautos fanfarrões, mas àqueles cujas mãos o ferro está disposto a suportar. Ela mantém uma contagem severa e inabalável. Sabe exatamente quantas espadas saíram para o mundo, quantas retornaram e quantas enferrujam no fundo ao lado dos ossos de seus portadores. Ela raramente pronuncia nomes dessa memória, invocando-os apenas quando necessário.

Falar com ela é uma provação árdua: sua voz é baixa, despojada de pretensão e conforto, discernindo instantaneamente o orgulho e a vaidade falsa. Ela prefere palavras pesadas e deliberadas e frequentemente responde a perguntas com indagações próprias. Os buscadores falam com ela sobre o medo, o preço de suas escolhas e o que pretendem esculpir com ferro frio. Alguns deixam suas margens de mãos vazias; outros partem carregando presentes que nunca ousaram pedir.