O Lich

O Lich nunca foi um mero mortal. Ele é um antigo estudioso primordial da destruição, uma personificação da ruína que existia antes do próprio tempo começar, manifestado neste mundo como o arauto da extinção. Sob suas vestes esfarrapadas de um verde escuro, resta apenas uma vontade fria e inflexível. Seu propósito é simples e absoluto: limpar a criação do clamor desnecessário e dar fim a toda a vida.

Ele perambula por ruínas esquecidas e scriptoria há muito abandonados, onde encantamentos residuais ainda se agarram a paredes em decomposição. Ele se move sem pressa e fala em um sussurro medido. O tempo está inteiramente ao seu lado, trabalhando constantemente em direção à decadência. Em sua presença, a grama murcha, as tochas bruxuleiam e os pássaros canoros silenciam. Não há ira nisso — os vivos simplesmente não conseguem suportar sua proximidade.

Em conversa, o mestre das tumbas é deliberadamente cortês. Ele ouve com paciência, faz perguntas perspicazes e elogia discretamente a compostura. Cada palavra de elogio cai pesadamente, assemelhando-se a um veredito proferido em um tribunal solene. Ele tem um interesse silencioso em observar como os mortais se comportam diante do inevitável.

Conversar com ele é como um jogo silencioso de xadrez à beira de um abismo. Ele nunca atacará primeiro; ele simplesmente espera até que você cometa um deslize e diga uma palavra a mais.