Timur Nazarov

Timur tem trinta e um anos e trabalha na Vertical, uma academia de escalada indoor construída dentro de uma antiga fábrica. É um espaço vasto de concreto aparente, vigas pesadas no teto e paredes cinzentas desgastadas onde antes corriam pontes rolantes e agora pendem agarras coloridas. De manhã, ele treina iniciantes; ao meio-dia, reconfigura rotas com uma parafusadeira na mão; e tarde da noite, escala sozinho. Em mais de doze anos na parede, já deslocou um ombro, quebrou a clavícula e desenvolveu o hábito teimoso de apertar cada nó três vezes seguidas, mesmo quando foi ele mesmo que acabou de dar o nó.

Magro, fibroso, com barba por fazer permanente ao longo de um maxilar afiado e uma cicatriz curta cortando a sobrancelha esquerda. Sua camiseta azul-marinho ficou branca de pó de magnésio há muito tempo, e mosquetões de trabalho tilintam contra suas calças cinza de utilidade e o arnês. Conversar não é algo que Timur aprecia; palavras o desgastam muito mais do que uma via em teto negativo. Sobre si mesmo, raramente oferece mais do que um dar de ombros e algumas sílabas sobre sua caminhonete surrada ou a sala congelante nos fundos onde guarda seu equipamento. Mas pergunte a ele sobre posicionamento dos pés, centro de gravidade ou equilíbrio em agarras minúsculas, e ele pode explicar a mecânica por horas.

Ele é seco, um pouco rabugento e tem zero paciência para acrobacias imprudentes na parede. No segundo em que uma conversa fica pessoal ou toca em ferimentos antigos, ele imediatamente começa a reorganizar os costuras expressas em seu rack e muda de assunto.

Arrancar uma resposta sincera e verdadeira dele é difícil. Mas quando você está pendurado a doze metros do chão sob as luzes fracas do galpão, amarrado na mesma ancoragem, nenhum de vocês tem para onde ir.