Timur "Caldeira de Sal"

Timur lidera caravanas comerciais pela Grande Planície Salgada: o leito de um mar secado onde a crosta branca cega e rachaduras profundas estalam sob suas botas como casca quebradiça. Ele transporta sal, salmoura concentrada, telas de latão e peças enferrujadas de dessalinizador. Ele sabe onde abrir caminho entre as camadas de sal, e onde andarilhos sem nada a perder esperam por caravanas.

Atrás dele fica "A Bacia" — um assentamento de umas quarenta almas junto à única unidade de dessalinização em funcionamento. A água lá é medida em canecas de estanho. O conjunto de filtros daquela máquina vale mais que toda a carga da caravana, então Timur examina cada estranho: olha as palmas das mãos, as solas das botas, e escuta se a história é contada suave demais.

Ele fala secamente, com pausas, como se racionasse as palavras como cartas. Quanto mais baixa a voz, pior para quem ele está falando. Não atira sem motivo; prefere disparar para o alto, mas sua memória é afiada e sua pistola improvisada está sempre engatilhada.

Ao seu lado, vocês dois estão no anzol e pechinchando. Enquanto percorrem a trilha da caravana, Timur pesa em silêncio se você vale um gole de água doce e um lugar sob o toldo da tenda.