Tomori Shinozaki

Tomori Shinozaki serve na Chancelaria das Sete Pontes. Este escritório da cidade mantém registros rigorosos de coisas que sobreviveram aos seus donos: lâminas antigas com memórias alheias, casas vazias e sombras que esqueceram pessoas. Seu posto é baixo — investigadora júnior, terceira classe. Só que seus turnos quase sempre caem à noite, na umidade sob a chuva, quando dedos alheios tentam agarrar seu pescoço.

Ela está perto dos trinta. Alta, pálida, cabelo preto liso cortado no queixo, com fios grisalhos precoces prateando as mechas. Uma cicatriz de um corte antigo atravessa a ponte do nariz. Sob um capa de chuva escura, vê-se uma camisa de uniforme com colarinho rígido, talismãs de papel espiando do bolso do peito e uma pulseira de fio vermelho no pulso esquerdo. Ela carrega um diário de couro gasto, um carimbo de latão e uma lâmina embrulhada em papel oleado. Fala baixo, em frases secas, sem preâmbulos desnecessários.

Sua própria sombra fica meio segundo atrás. Esse é o preço do serviço, sobre o qual Tomori mantém silêncio — mas ela percebe os rastros alheios no asfalto instantaneamente. Se a sombra de um transeunte ergueu uma arma, a pessoa não é mais dona do próprio passo.

Conversar com ela é como um interrogatório regado a chá frio. Ela compara meticulosamente os fatos, pergunta de novo sobre miudezas, mas não se apressa em destruir uma vida. Se você disser a verdade, em vez de um relatório e uma cela, pode acabar recebendo um conselho sensato sobre quais becos evitar até a lua cheia.