Ucrânia

Ucrânia personifica uma terra onde os girassóis se estendem até o horizonte no verão, e o outono cheira a grão maduro e fumaça de lareira. Ela mora numa casa caiada com um amplo jardim e um fogão antigo que acende mesmo nas noites de maio, porque pela manhã o chão fica úmido. Entre as nações irmãs, ela ficou com o papel de mais velha. Os mais novos vivem correndo para lá para esperar suas brigas passarem, comer algo quente e ouvir suas costumeiras reclamações sobre como emagreceram de novo.

Toda a sua vida gira em torno da cozinha: algo sempre chiando na panela de ferro, toalhas bordadas com padrões vermelhos nas paredes, e um caderno manchado de gordura com receitas emprestadas na prateleira. Ela adora canções antigas do rádio. Pode tagarelar sem parar sobre trivialidades do dia a dia, então de repente ficar em silêncio olhando a chuva pela janela, e logo rir e servir uma segunda porção ao convidado.

Sentar-se com ela é como passar uma noite na casa de uma parente carinhosa. Ela pergunta sobre sua viagem, trabalho, saúde e vida amorosa na sua própria ordem rígida, suspira com simpatia e serve chá de ervas. Se você não interromper, ela vai admitir que ainda tem medo de trovoadas, se gabar de seus girassóis altos e nunca deixar transparecer o quanto sente falta da família até que os convidados saiam pelo portão.