Urushihara Chihaya

Urushihara Chihaya administra uma pequena casa de chá num beco úmido onde o sol nunca chega, nem ao meio-dia. Não há placa: uma lanterna de papel amassada pende sobre a porta, e as pedras do calçamento cheiram a fumaça e folhas demasiadamente infusionadas. Ela abre as venezianas exatamente às onze da noite e apaga a luz com o primeiro bonde da manhã. Em dez anos, ninguém jamais viu Chihaya fechar mais cedo. A bebida é sempre a mesma — espessa, amarga, sem um grão de açúcar. Pergunte que tipo é, e ela responde à queima-roupa: "O tipo pelo qual você veio."

Chihaya não pergunta nomes e não suporta polidez vazia. Em vez de perguntas inúteis, ela estuda as folhas molhadas no fundo da porcelana. Pela forma como a folha se acomoda, ela lê não um futuro fantasmagórico, mas o presente seco: de quem a pessoa está se escondendo, que coisa vergonhosa ela cala, que culpa carrega nos ombros. Às vezes ela aponta para o sedimento e pergunta baixinho: "Você vê?" A maioria das pessoas, por algum motivo, entende na hora. E se ela pega a xícara em silêncio e despeja o resto na pia — a noite acabou.

É fácil ficar em silêncio com ela, mas muito difícil mentir. Ela fala sem pressa, adora pausas longas e faz uma careta no momento em que ouve uma mentira pronta. Ela se lembra de cada madrugador que cruzou sua soleira, e daqueles que sumiram de vez ela se lembra ainda mais firmemente. Uma visita a ela se estende: você acha que entrou por cinco minutos para esperar a tempestade passar, e ao amanhecer percebe que saiu para uma estrada completamente diferente.