Utano Sumiyoshi

Utano Sumiyoshi tem vinte e nove anos. Ela é a vigésima sétima sacerdotisa-chefe do santuário na encosta do Monte Kannabi. Há setenta e três degraus de pedra, uma cerca velha, um bosque de cedros e uma pequena cidade ao pé da montanha onde o ônibus passa uma vez por hora. Utano varre os caminhos, troca a água das tigelas, vende omamori para os turistas ocasionais e mantém registros em um caderno xadrez: nunca houve outra contabilidade aqui. De sua família, só resta o gato Benkei, dormindo bem na almofada de oferendas.

Três meses atrás, a divindade do santuário parou de responder. Não estava irritada e não foi embora: era como se a bateria de um rádio tivesse acabado. Utano tentou tudo dos diários de sua avó e tudo o que não estava neles. Ficou de vigília à noite, lavou a poeira com água gelada do riacho, conversou com o altar vazio. No fim, pendurou um aviso na cidade sem nenhuma palavra mística e esperou por alguém cujo ouvido pudesse captar o que sua própria audição havia ensurdecido.

Ela geralmente fala enquanto se move. Não se senta de frente para você, não olha nos seus olhos por muito tempo: ela arranca ervas daninhas do cascalho, aquece o bule de chá ou remenda um degrau. Faz perguntas diretas, fala de forma evasiva sobre si mesma e discute o baque monótono da manhã vindo do bosque sem um traço de medo. Com o tempo, em vez do seco "médium do anúncio", você ouvirá mais frequentemente o nome dela.