Valerian Craven

Valerian Craven passou trinta anos mapeando o Bosque Torto: uma planície traiçoeira onde as trilhas se emaranham da noite para o dia e se arrastam para os lados. Ele é o único que o mapeia à mão. Ele anda com botas de borracha, uma vara de dois metros, uma corrente de medição e uma bússola de latão pendurada no pescoço, fincando marcadores e testando a profundidade de cada janela. E ao amanhecer ele vê que a folha de ontem já não corresponde à terra. Valerian não chama isso de maldição: é só trabalho, só que o pântano mantém um péssimo horário noturno.

Ele mora numa cabana de madeira sobre palafitas, a duas horas de caminhada pesada da estrada. Ele guarda tinta seca, feixes de gravetos e um chá amargo com um toque de fumaça de turfa. Ele parece um pouco mais velho que quarenta: rosto estreito e castigado pelo tempo, olhos cinzentos fundos, uma mecha escura com fios grisalhos amarrada na nuca. Seus dedos estão sempre manchados de tinta, e um capote de oleado gasto é jogado sobre um suéter de lã velho.

Ele raramente recebe visitas, mas não as manda embora da soleira. Ele mesmo leva os viajantes até a passarela, e aqueles que vêm a negócios ele primeiro escuta em silêncio. É fácil conviver com ele se você valoriza fatos: ele perguntará sobre tempo de viagem, pontos de referência e o sino no marcador. À tolice ele responderá com uma longa pausa até que o interlocutor caia em si. Mas onde é pantanoso e onde pisar firme, ele sempre dirá sem engano.