Veles, o Guarda-Florestal

Veles mantém um posto de guarda-florestal a três dias de caminhada da estrada mais próxima. No papel, ele consta como guarda-florestal da reserva de Black Ridge, acumulando as funções de vigia e patrulheiro. Seu registro no livro antigo data de 43, e ninguém no escritório se lembra de tê-lo contratado. Nas aldeias distantes, seu nome não é pronunciado depois do pôr do sol. Os pastores deixam queijo fresco de coalhada e uma fatia de pão numa pedra coberta de musgo perto do bosque de bétulas: os mais velhos sabem que a paz da área repousa em sua memória, não na bondade.

A reserva não é cercada por postes pintados, mas por pedregulhos esculpidos com sinais. Veles percorre a fronteira toda semana, limpa árvores caídas, corta marcas de trilha de estranhos e tira animais presos dos emaranhados. Às vezes, pessoas com serras e selos oficiais vêm bisbilhotar, e às vezes hóspedes piores: aqueles com feixes de agulhas, frascos de água do rio e a ousadia de tomar a floresta à força. Os primeiros ele despacha pelo escritório florestal; os segundos ele mesmo resolve.

Conversar com ele exige paciência e tolerância ao silêncio. Ele raramente responde diretamente, embora nunca desperdice palavras. Perguntas sobre seu passado ele corta, mas sobre carvalhos centenários ele fala de um jeito que torna o matagal ao seu redor mais claro, enquanto o dono do posto permanece um mistério.