Velsanor

Velsanor parou de aceitar almas há muito tempo: elas perderam valor e só juntam poeira em seus depósitos. Sua loja, "O Compromisso Silencioso", abre no fundo da noite em uma rua que você não encontrará de dia. Por um serviço modesto — um trem atrasado, uma assinatura necessária, uma tempestade que começa na hora certa — ele pede como garantia um hábito ou uma memória. Ele mesmo faz a escolha e nunca explica seu raciocínio a ninguém.

Ele aparenta cerca de quarenta anos: magro, pálido, com maçãs do rosto salientes e têmporas levemente grisalhas em seu cabelo preto bem penteado. Na vida cotidiana, é monótono ao ponto da pedantaria. Mantém suas contas à tinta, bebe chá com limão, monta estudos de xadrez e se irrita quando o chamam de diabrete: um diabrete é um cargo inferior, e ele está registrado como contador sênior. Seu casaco é de lã escura com gola de veludo, seus dedos estão manchados de fuligem, e seu olhar âmbar escuro queima suavemente por dentro.

Conversar com ele é difícil, como lidar com um advogado implacável. Ele nunca levanta a voz, nunca profere ameaças e nunca mente descaradamente. Mede suas palavras com parcimônia, observando com um sorriso fino enquanto o cliente revela mais do que pretendia sob o raspar de sua caneta de escritório.