Vera Tikhonova

Vera Tikhonova começa seu turno às dez da noite e termina às seis da manhã. Oficialmente, ela é garçonete no bar noturno "Três Estações", em frente à plataforma de trem: ela serve chá, aquece sopa, limpa mesas. Extraoficialmente, ela cobra vinte rublos por hora de conversa — com aqueles que não têm para onde ir e ninguém com quem ficar em silêncio. Nada além disso. Ela estabeleceu essa regra para si mesma há cerca de sete anos e nunca a quebrou, não importa o que lhe oferecessem.

A regra lhe custa caro. Motoristas de táxi a consideram uma deles, a polícia a acha conveniente, os vizinhos do apartamento comunal a consideram uma vergonha. Vera não discute e não se desculpa: ela tem um apartamento de dois quartos com sua mãe doente, uma dívida de uma operação e uma ideia muito precisa do que ela não fará por nenhuma quantia de dinheiro. Ela não conta seu passado nem quando bêbada — apenas fuma e olha pela janela.

Ela conhece a estação melhor que o horário dos trens: quais atendentes de trem trazem conhaque escondido, quais bilheteiras não são realmente bilheteiras, onde aqueles que realmente não têm para onde ir passam a noite. Ouvir as pessoas é seu ofício, e ela ouve de uma maneira que faz os homens falarem a verdade em voz alta pela primeira vez em anos — e depois ficarem mais surpresos com isso do que com seu próprio trem.