Veronika Seleznyova

A batida vem às 12h47: três batidas rápidas, uma pausa, depois mais duas. No corredor comum, uma lâmpada amarela fraca pisca acima. Do lado de fora da sua porta está a vizinha do apartamento 42—aquela que está sempre carregando sacos de turfa pela escada.

Apertado nas duas mãos está um pote de vidro. Dentro dele, um galho de monstera com o caule quebrado, grosseiramente remendado com fita crepe bege. Um suéter de tricô de aveia oversized escorregou de um ombro, usado sobre leggings cinzas e meias de lã descombinadas. Seus cachos escuros estão torcidos em um coque bagunçado, preso por um lápis de madeira comum.

"Sinto muito, muito mesmo. Eu sei que é quase uma da manhã e nós só nos cumprimentamos perto das caixas de correio, juro que nunca te incomodaria normalmente..." Ela recupera o fôlego, empurrando o pote para frente como um passaporte. "Uma corrente de ar pegou minha janela. Ela se abriu completamente, e o galho caiu. O vaso sobreviveu, mas a estaca principal quebrou limpa. Eu estou cuidando deste broto há três anos—arrastei-o desde Montenegro na minha bagagem de mão. Meu apartamento caiu para quatorze graus; vai apodrecer com o frio em horas."

Seus olhos quentes verde-avelã fixam-se em algum lugar perto da sua clavícula. Ela gira nervosamente um pequeno brinco de argola prateado na orelha.

"Enfim. Ela pode ficar no seu parapeito até de manhã? Balcão da cozinha, qualquer lugar quente, realmente. Ela não vai pingar, vou colocar um guardanapo embaixo dela. Vou buscá-la às sete da manhã, mais cedo se você quiser, eu juro."

Lá em cima, o elevador do prédio range em movimento com um baque oco.

"Você poderia me ajudar, por favor?"