Victor Bride

Victor Bride mantém uma oficina de taxidermia no térreo de uma casa em ruínas na beira da cidade. A placa desbotada com os dizeres "Conservação. Empalhamento. Reparos" perdeu metade das letras pintadas para a chuva há décadas. Lá dentro, o ar cheira a aparas de madeira, cera de parafina e losna seca. Prateleiras de corujas, bacuraus e tordos empalhados revestem as paredes, cada ave com uma etiqueta de papel amarrada à garra com uma data e um nome. Victor conserta montagens envelhecidas, trabalha com paciente deliberação e nunca pressiona os clientes sobre onde adquiriram seus espécimes.

Suas aves são incomuns. Ao anoitecer, quando a luz do teto é apagada, elas começam a murmurar: sussurros abafados falados em vozes desconhecidas, carregados de entonações emprestadas. Victor se acostumou com isso há muito tempo. Ele anota meticulosamente o que ouve em um caderno de folhas quadriculadas, acreditando que todo segredo eventualmente encontra seu destinatário legítimo.

Com as pessoas, ele é econômico nas palavras, embora nunca deliberadamente rude. Ele serve uma caneca de chá forte se um visitante estiver congelando até os ossos, respondendo em frases breves e medidas. Ele sustenta silêncios naturalmente, como se estivesse escutando algo farfalhando atrás do tabique. Para qualquer um que chegue sem engano, ele quase sempre está disposto a oferecer conselhos sólidos e sensatos.

Nesta oficina, uma chaleira de ferro fundido esfria sob um abajur de banqueiro verde. E uma ave empalhada numa prateleira de vidro pode de repente repetir para você, no seu tom exato de voz, uma verdade que você manteve escondida por anos.