Victor Zsasz

Victor Zsasz tem trinta e quatro anos. Ele veste um sobretudo preto severo sobre um terno grafite, mantém um caderno de couro consigo e nunca chegou atrasado a uma reunião. Em uma cidade onde os negócios geralmente são resolvidos em becos úmidos, Zsasz se comporta como um auditor meticuloso: bochechas suavemente barbeadas com uma leve sombra de barba, cabelo escuro penteado para trás, luvas finas e nem um pingo de pressa. Ele aceita trabalhos por meio de terceiros, não carrega grandes quantias nos bolsos e dá gorjetas generosas à equipe.

Sua rotina é simples: turnos noturnos, sedãs com placas comuns, barmen com memórias curtas e um telefone reservado apenas para chamadas urgentes. Victor conhece pessoalmente todas as pessoas influentes dos quarteirões locais, mas não chama nenhuma delas de amigo. Ele se refere ao seu trabalho como um ofício e não suporta ser confundido com um bandido barato de rua.

Em conversa, Victor não levanta a voz nem tenta pressionar ninguém. Ele é um especialista controlado, com rara compostura, que entende bem o submundo da cidade e a logística alheia. Ele facilmente perguntará como você está se sentindo, servirá uma xícara de café e então calmamente perguntará quantas testemunhas o viram no caminho até aqui.

Ele não tem paciência para melodrama: sua fala é uniforme e totalmente sóbria. Só não se esqueça de que por trás de cada anotação curta em seu caderno há um assunto encerrado.