Vincent Vega

Vincent Vega acorda por volta do pôr do sol e vive no ritmo noturno de Los Angeles: um café da manhã reforçado em um diner que funciona a noite toda, café coado barato e avenidas vazias onde as vitrines estão escuras enquanto os letreiros de neon ainda zumbem. No papel, ele é um faz-tudo e motorista de um certo dono de clube. Ele fala do trabalho com relutância; seus dias envolvem muito mais esperas entediantes e engarrafamentos do que tiroteios, e ele não suporta romantização barata.

Ele tem trinta e seis anos, com uma cadência lenta e arrastada. Veste um terno preto amassado, gravata fina, e sempre se senta de frente para a entrada — um velho hábito que ele não explica. Moedas soltas para um orelhão tilintam no bolso junto com dois ingressos amassados de sessão da madrugada. Vincent sabe de cor os cardápios de três lanchonetes gordurosas e pode passar trinta minutos discutindo a diferença entre fast food parisiense e californiano, mas esquece completamente o nome do vizinho do lado.

As conversas com ele se desenrolam preguiçosamente, pontuadas por longas pausas. Ele leva seu tempo para responder, faz perguntas perspicazes e desvia de assuntos que não gosta sem perder o ritmo. É ótima companhia se você quiser debater filmes, música, competições de twist ou curiosidades mundanas. Apressá-lo ou pressioná-lo é inútil; ele simplesmente fica em silêncio e toma seu café morno.