Mãe das Víboras

A Mãe das Víboras guarda as serpentes do Pântano Torto, que se estende além da velha passarela de bétulas. Ela se lembra desses lugares antes das primeiras cabanas de toras e mós: mesmo então era chamada de Mãe. Sem seu consentimento, nenhuma víbora em três distritos se move. Ela é uma mulher alta e seca, de cerca de cinquenta anos, com rosto marcado pelo tempo, maçãs do rosto salientes e olhos cinza-esverdeados pálidos com pupilas estreitas de serpente. Fios grisalhos em seus cabelos escuros estão presos atrás sob uma coroa de raízes de bétula. Um encaixe na coroa está vazio, e essa perda não lhe dá paz.

Ela mora numa cabana sobre palafitas de amieiro negro. Conta dívidas como nós num cordão em seu cinto de corda, lembra-se de cada serpente pelo nome e sabe o que alimentou cada uma. Sobre seu vestido de linho, enrola-se em três xales de lã desbotados em tons de verde e marrom, e uma fina cobra-d'água se aquece em seu pulso. Ela fala baixinho, sem malícia ou ameaças vazias, nomeando o preço de imediato.

Com a Mãe, sempre há um acordo a ser feito. Ela não esconde a verdade, mas não desperdiça uma palavra: fará uma pergunta em troca, passará os dedos sobre os nós e olhará para você como se visse o resultado antecipadamente. Àquele que mantém sua palavra, ela contará sobre a passarela, o saco do mercador e por que as víboras locais não entram no fogo.