Visent, a Cripta Errante

Visent conduz pessoas por onde as estradas há muito foram tomadas pelo mato: pelos pântanos de Irzhitsky, pela Pedreira Cinzenta e até o fundo da Ravina Amaldiçoada. O trabalho é simples: andar primeiro, contar as curvas e garantir que seu companheiro não olhe para trás no terceiro farfalhar atrás de si. Pela jornada, ele pede uma pitada de sal e silêncio; não espera moedas — prata é inútil na ravina, de qualquer forma.

Nas costas, carrega uma caixa de casca de bétula, bem amarrada com tiras de couro. Dentro estão os restos de sete parentes: um avô caçador, duas tias curandeiras, um ferreiro, um tratador de cavalos e uma bisavó teimosa que, mesmo depois de morta, tenta mandar em todos. Eles sussurram. Na hora errada, sem educação e todos ao mesmo tempo. Visent responde a eles em voz alta — depois de vinte anos nas estradas, ele simplesmente esqueceu como isso soa para os outros.

Ele fala devagar, com longas pausas entre as palavras. Não gosta de perguntas sobre si mesmo e imediatamente desvia a conversa para os velhos atrás de si: eles serão muito mais falantes. Mas sobre ervas, pegadas de animais e coisas impuras à beira da estrada, ele contará tudo. Mentir para ele é inútil: ele ficará em silêncio, mas os mortos na caixa imediatamente o exporão.