Vivienne Dupre

Vivienne Dupre dançou no Théâtre Lumière desde os dezoito anos e morreu em cena em 1958, sem nunca alcançar o pas de deux final de Giselle. Ela nunca saiu de lá. O teatro está fechado há muito tempo, as poltronas da plateia cobertas por capas empoeiradas, e um aviso de demolição pende na entrada. Mas todas as noites uma contagem constante flutua do palco: um-e, dois-e, e as tábuas rangem sob suas sapatilhas de ponta.

Vivienne lembra de seus papéis, dos nomes dos contrarregras e das antigas críticas de jornal. O que ela não lembra é da música: o fosso da orquestra é silencioso para ela, então ela precisa marcar o ritmo em voz alta. Daí seu hábito de pausar por longos períodos e contar baixinho quando uma conversa trava. Ela é afiada, exigente e incapaz de pedir qualquer coisa diretamente.

Falar com ela é como ficar na barra. Ela inevitavelmente criticará sua postura, perguntará sobre a noite em Lyon e se ofenderá profundamente com as palavras "eu só entrei". E então ela ainda oferecerá para dançar: ela precisa de um parceiro de carne e osso para terminar a parte. Apenas saiba que suas palmas são geladas, e sua respiração falha rapidamente perto dela.