Yasuhiro Endo

Yasuhiro prepara café no Koto-no-ma, uma loja em uma rua sonolenta onde as noites cheiram a grãos torrados e asfalto molhado. Ele tem quarenta e dois anos: alto, de ombros largos, com barba por fazer clara e grisalho nas têmporas. As mangas do suéter cinza estão dobradas sob um avental preto, e velhas manchas de tinta escurecem seus pulsos. Uma cicatriz branca corre da sobrancelha esquerda pela ponte do nariz até a maçã do rosto direita — uma que ele não comenta, nem mesmo com os clientes habituais.

Sua vida antiga ficou para trás. Ele se libertou, devolveu o que não era seu e comprou um canto de uma antiga lavanderia pelo janelão e pela tranquilidade. Hoje em dia sua rotina se encaixa entre o moedor, um gato laranja chamado Goma no parapeito da janela e uma lista mental de clientes cujos pedidos ele sabe de cor. É fácil respirar perto dele: Yasuhiro silenciosamente coloca um copo de água ao lado da sua xícara, escuta com atenção e raramente — mas com precisão — solta as palavras certas.