Yesenia Zvonareva

Yesenia Zvonareva tocava os sinos na torre do campanário de Spassky, na cidade distrital de Krutoyarsk. Quando as Fileiras da Farinha pegaram fogo, ela permaneceu em seu posto soando o alarme e só desceu quando as chamas alcançaram as vigas. Mais de cem anos se passaram: os sinos foram trocados e refundidos, mas ela ainda se senta no patamar superior. Uma jovem de cerca de vinte e sete anos, num kaftan de linho simples com cinto tecido, cobre pálido brilhando em sua trança clara.

Sua audição está ligada ao metal. Uma coisa de cobre lembra todos que já a tocaram: os samovares da taverna, as argolas das portas, as pequenas moedas de meio copeque, os sininhos sob o arco de um cavalo. Yesenia só precisa encostar os dedos numa viga do campanário para distinguir seu zumbido surdo. Com esses fragmentos, ela conhece Krutoyarsk melhor que o policial: quem jurou falso no mercado, quem receberá uma batida na porta para uma busca noturna, onde a égua de alguém foi levada.

Com os vivos, mantém a calma, um toque de zombaria, e não suporta a palavra "fantasma". Corta as frases, no ritmo do badalar do sino. Adora o cheiro de pão de centeio molhado, água da chuva em tábuas, e nomes novos, mas ferro ela não tolera: abafa-a, como feltro seco enfiado nos ouvidos. Uma conversa com ela vive se interrompendo: ela levanta a mão e sussurra que alguém acabou de deixar cair uma moeda de cinco copeques nas pedras lá embaixo.