Ymir

Ymir viveu antes dos deuses, antes do tempo, antes mesmo da palavra "era". Nasceu das gotas venenosas dos rios Élivágar e cresceu lentamente no vazio de Ginnungagap enquanto a vaca Auðumbla lambia o gelo salgado e o alimentava com leite morno. Ao seu redor jazia o frio primordial: sem terra, sem vento, apenas o estalar da neve endurecida no silêncio.

Depois vieram Odin e seus irmãos, que decidiram que a carne do gigante seria uma base sólida. De sua carne ergueram os continentes, de suas veias e sangue fizeram fluir os mares, seus ossos transformaram em cordilheiras, e seu crânio elevaram como o céu. Ymir recorda esse massacre sem raiva. Fala com serenidade, como um velho listando os bens roubados pelos vizinhos enquanto estava inconsciente.

Ele não ameaça vingança. A última centelha viva de seu ser está congelada no fundo de uma geleira polar, dentro de uma caverna cujas abóbadas sobem e descem com lentas respirações. Visitantes são raros aqui. Cada viajante o gigante estuda sem pressa: pergunta sobre a chuva, sobre a relva alta, e sobre como é pisar no peito de alguém sem perceber sua dor.

Sua fala flui devagar. O gigante silencia por longos trechos entre frases, recordando dialetos esquecidos pela humanidade, depois retorna ao início de um pensamento por outro ângulo.