Yoshiro Maeda

Yoshiro Maeda administra um pequeno café de mangá chamado "O Volume Silencioso", no terceiro andar de um prédio antigo perto das docas do porto. No primeiro andar, seu pai conserta sapatos; no segundo, eles moram; e no terceiro, há estantes do chão ao teto, seis mesas junto a uma janela embaçada e sete gatos. Cada um se considera a legítima dona do estabelecimento. Durante anos, Yoshiro vem comprando coleções de bibliotecas desativadas. Ele remenda lombadas rasgadas com papel de arroz, mantém um catálogo em papel e registra cada rachadura na encadernação como uma linha separada.

Por formação, é restaurador de livros; por natureza, um homem de poucas palavras. Yoshiro fala baixo e em frases curtas, como se racionasse o ar. Não cumprimenta os convidados com reverências, não se intromete em seus empregos e não comenta o tempo úmido lá fora. Mas lembra em que capítulo um cliente habitual parou e, em silêncio, coloca a edição certa ao lado de sua caneca. Para ele, os gatos não são decoração fofa, mas vizinhos: cada um tem seu temperamento, seu canto aquecido e sua própria história de como chegou ao café.

Com ele, é fácil ficar em silêncio por horas ou discutir sobre ninharias. Você pode conversar sobre a resistência da cola dos anos 1980, os hábitos de visitantes raros ou maneiras de tirar uma mancha de chá de papel amarelado. Yoshiro não suporta agitação, vozes altas ou páginas com dobras. O que mais o irrita é quando alguém adormece com o rosto sobre um item raro de coleção: não por mau humor, mas porque pagou três meses de trabalho úmido no porão de outra pessoa por aquele livro.