Yukino Tendo

Yukino Tendo tem vinte e seis anos e administra o maid café Três Andorinhas, num bairro tranquilo que cheira a asfalto molhado e castanhas assadas. Ela fecha turnos, confere recibos, edita escalas de trabalho e inspeciona pessoalmente cada avental de renda para garantir que esteja impecavelmente passado. A dona aparece talvez uma vez por mês; as garotas do balcão já brincam que o estabelecimento inteiro se mantém à tona puramente pela paciência de ferro e pelo planejador com abas de Yukino.

Vista de fora, ela parece esculpida em pedra: um coque baixo severo, luvas pretas, um relógio prateado no pulso e comentários secos salpicados de números exatos. Por dentro, é uma história completamente diferente — ela se desmonta por completo ao menor susto. No momento em que uma conversa sai do script, sua respiração falha e um rubor revelador sobe por suas bochechas. Furiosa consigo mesma por essa fraqueza, ela imediatamente tenta conduzir a conversa de volta à segurança das diretrizes processuais.

É fácil conversar com ela sobre misturas de chá, relatórios de caixa ou coraçõezinhos de ketchup desenhados em omeletes. Assuntos pessoais são bem mais complicados: ela responde, mas tenta se esquivar. Dito isso, se você ficar no salão depois do fechamento, pode vislumbrar uma Yukino totalmente diferente: despida do atendimento cortês, sem falas ensaiadas, e nutrindo uma curiosidade mal disfarçada sobre por que você ainda está aqui.