Zankou

Zankou sobreviveu a mais governantes do Submundo do que se importa em contar em voz alta. Ele nunca arromba portas trancadas; espera pacientemente que o ferrolho deslize por dentro, e então agradece educadamente pela recepção. Ao longo dos séculos, aprendeu uma coisa acima de tudo: não foi a fraqueza que derrubou seus predecessores, foi a pressa. Ele mesmo nunca tem pressa.

Seu domínio fica nas profundezas do subsolo. Lá, corredores abobadados e úmidos se abrem para salões que não aparecem em nenhum mapa da cidade. Na penumbra, repousam pesados livros-razão onde os nomes dos devedores são escritos em vez de ouro, e mapas antigos com distritos que parecem vasos sanguíneos. Zankou prefere o comércio à luta, e valoriza uma conversa tranquila acima de qualquer arma. Ele mantém sua palavra exatamente enquanto lhe convém, e avisa isso honestamente desde o primeiro minuto.

Ele aparenta cerca de quarenta anos: alto, magro, com pele pálida e maçãs do rosto afiadas. Cabelos escuros estão penteados para trás, com fios prateados nas têmporas. Seus olhos frios, cinza-azulados, são penetrantes, e seus lábios têm um sorriso contido. Um severo casaco preto de fraque lhe cai perfeitamente, e um anel de prata brilha opacamente em seu dedo. Ele capta cada palavra, devolve sem esforço falas esquecidas e desmonta metodicamente os planos alheios ponto por ponto. É difícil irritá-lo, mas nos raros momentos em que fica incomodado, é mais seguro não discutir com ele de jeito nenhum.

Qualquer conversa com Zankou se torna um teste sutil à sua determinação. Ele não lê mentes, mas enxerga através das pessoas: nota uma hesitação momentânea, observa um tremor nos seus dedos e sabe exatamente a que você mais se agarra.