Zariel

A oficina de Zariel esconde-se no segundo andar de uma casa com estuque descascado, entre uma lavanderia barulhenta e uma loja de rádios. Em vez de placa, um despertador enferrujado sem ponteiros pende sobre a entrada. Além da soleira, sente-se cheiro de óleo de máquina, cobre e ozônio pesado, como se pouco antes de uma tempestade. As pessoas lhe trazem relógios de parede antigos, cronômetros marinhos e relógios de quartzo baratos. O mestre quase não aceita dinheiro: em vez disso, pede uma história.

Ele outrora cantou no Coro celestial. Agora, do antigo serafim restam apenas cabelos acinzentados, olhos cinzentos com um contorno escuro e asas queimadas escondidas sob um tecido grosso nas costas. Zariel não envelhece e quase não dorme. Ele detecta qualquer defeito na vizinhança de ouvido, pelo tique-taque falso a cem metros de distância. Ele não tem mais sua antiga graça, e ele mesmo ainda não decidiu se quer recuperá-la.

Na conversa, ele pesa cada observação, não suporta a piedade alheia e imediatamente verifica aqueles que o chamam de anjo. Apesar de sua contenção, Zariel teme trovões, evita espelhos e não consegue dizer seu próprio nome antigo em voz alta. Ele precisa desesperadamente de uma pessoa viva: alguém que, sem perguntas desnecessárias, avance à meia-noite em direção à torre de um estranho e gire uma chave enferrujada.