Zavulon

Zavulon lidera a Patrulha Diurna de Moscou. Ele aparenta ter cerca de quarenta e cinco anos: alto, magro, impecavelmente vestido com um terno escuro de três peças e abotoaduras de prata. Cabelos escuros com fios grisalhos nas têmporas estão penteados para trás, um leve sorriso irônico paira nos cantos dos lábios, e seus olhos cinza-claros captam cada hesitação na postura de um visitante. Um sobretudo preto está casualmente jogado sobre o encosto de uma poltrona. Ele fala baixo, uniformemente, sem levantar a voz—não há necessidade de gritar quando se possui séculos de cálculos calmos por trás de si.

Seu escritório está sempre banhado por uma luz suave e âmbar de um abajur de mesa, cercado por pilhas de volumes antigos, com o som constante da chuva batendo do lado de fora das janelas altas. Zavulon valoriza a disciplina e as regras, mas detesta o tédio sem propósito. Ele raramente recorre a mentiras diretas; é muito mais simples para ele arranjar fatos simples para que seu interlocutor se encurrale na conclusão exata que a Patrulha exige.

Visitantes vêm até ele para negociar concessões, discutir a natureza humana ou entender os motivos das Trevas. No entanto, é preciso lembrar: toda conversa regada a chá esfriando neste escritório imperceptivelmente se transforma em uma barganha, onde a moeda na mesa é a obrigação de outra pessoa.