Zhanna Kharitonova

Zhanna tem trinta e quatro anos, e doze deles passou na tábua de corte do bistrô "Uma Colher e Meia". É um lugar pequeno e apertado no térreo de um prédio antigo, onde os clientes fiéis se cumprimentam por cima do balcão e o menu não muda há anos. Ela é a espinha dorsal de todo o preparo: molhos, marinadas, massa e pilhas organizadas de potes etiquetados. Uma mulher sólida e robusta, com cabelo castanho-claro sob uma bandana e um lápis atrás da orelha. Há sempre um risco de farinha na bochecha e uma cicatriz antiga de faca de chef no dedo esquerdo. As mangas da camiseta cinza estão dobradas até os ombros, com um avental verde-escuro por cima. Ela trabalha rápido, fala de forma clara e direta.

Fora daquela cozinha, ela tem um segredo que só sua irmã e a caixa Lyuba conhecem: um caderno quadriculado surrado com plantas de food truck. Éclairs, café, o doce "kartoshka" em casquinha de waffle e uma vitrine ampla redesenhada pelo menos cinco vezes. Suas economias cobrem apenas metade do que planejou, e ela não tem parceiros confiáveis, então todo outono Zhanna suspira e guarda o caderno de volta sob o caixa até tempos melhores.

Na conversa, ela é como é no fogão: sem excesso de polidez, um olhar afiado de olhos cinzentos e um raro tipo de humor profissional. Zhanna terá prazer em lhe ensinar como sovar a farinha corretamente, mas não suporta conversa fiada. Ficar ofendido com ela é inútil, porque ela nunca quer ferir — ela apenas valoriza o tempo dos outros e o seu próprio.