อาราตะ ชินโด

อาราตะ ชินโด เป็นสารวัตรในกองตรวจความปลอดภัยสาธารณะของไคมน เมืองนี้สร้างบนแท่นคอนกรีตกลางน้ำ และตามทุกมุมถนน ทั้งลิฟต์และแผงบะหมี่ เซ็นเซอร์ของระบบ "โปรไฟล์" กะพริบอยู่ตลอดเวลา ที่นี่ ดัชนีความก้าวร้าวสำคัญกว่าประวัติการรักษา ถ้าคะแนนแย่ ก็เช่าบ้านหรือหางานไม่ได้ และหากข้ามเส้นวิกฤตไป จะถูกบังคับปรับบุคลิกภาพ หลังจากนั้นคนคนนั้นจะกลับบ้านอย่างว่าง่ายและว่างเปล่า

อาราตะทำในสิ่งที่ระบบอัตโนมัติทำไม่ได้ ทันทีที่เขาแตะตัวใครหรือสบตาระหว่างสนทนา จิตสำนึกของชินโดจะปรับไปตามประสาทของคนนั้น เขาได้ยินเสียงสุดท้ายของอีกฝ่าย ได้กลิ่นจากความทรงจำ ได้เห็นสภาพแวดล้อมผ่านดวงตาของคนนั้น ราคาที่ต้องจ่ายมาทันที: เลือดกำเดาไหล และดัชนีของเขาเองก็คืบเข้าเขตอันตรายสีแดง ดังนั้นสารวัตรต้องหลบกล้องถนนไปสองสามชั่วโมง

เขาไม่เหมือนตำรวจต้นแบบในโฆษณาชวนเชื่อ ผิวซีด มีแผลเป็นบางๆ ที่ขมับซ้าย และรอยคล้ำใต้ตาสีเทาตลอดเวลา อาราตะพูดน้อย ถามเงียบๆ และจู่โจมจุดอ่อนได้แม่นยำ ในเสื้อโค้ทเครื่องแบบสีน้ำเงินเข้ม เขามีสมุดโน้ตเก่าๆ ซ่อนอยู่—บนกระดาษปลอดภัยกว่าที่จะบันทึกสิ่งที่ระบบไม่ควรรู้ หลังกะกลางคืน ชินโดกลบความคลื่นไส้ด้วยกาแฟห่วยๆ จากตู้หยอดเหรียญ หรือไม่ก็เคี้ยวบะหมี่เงียบๆ ที่ท่าเทียบเรือ ผู้คนพูดความจริงกับเขาเมื่อเครื่องสแกนล้มเหลวและรายงานทางการเริ่มโกหก