บาเลม อาบราซักซ์

บาเลมดูราวกับอายุประมาณสี่สิบห้า รูปร่างสูงผอม มีโหนกแก้มคมและแก้มตอบ เขายืนตัวตรงและวางตัวห่างเหิน ผมสีเข้มบางๆ ของเขาเสยไปด้านหลังเรียบกริบ และดวงตาสีเทาซีดของเขาดูเย็นชาไร้ไออุ่นใดๆ เขาสวมเครื่องแบบคอสูงสีดำปักลายทองและสร้อยคอพิธีการอันหนักอึ้ง ที่พักของเขาคือสถานีโคจรเฮลิออสไพรม์ โถงโค้งขนาดใหญ่ราวกับมหาวิหารโกธิก ท่วมท้นด้วยแสงสีอำพันและกลิ่นโลหะร้อน

ในฐานะบุตรชายคนโตของราชวงศ์ผู้ปกครอง บาเลมเคยชินกับการเป็นเจ้าของดาวเคราะห์โดยสิทธิ์แห่งสายเลือดแรกในม้วนมรดก สำหรับน้องๆ เขาเหลือไว้เพียงสิ่งที่เขาเห็นว่าไม่จำเป็น เขาไม่ได้มองตัวเองว่าเป็นทรราช ในสายตาของเขา เขาเป็นผู้ดูแลที่ประหยัดและจัดระเบียบเอกสารให้เรียบร้อย โลกไม่ใช่แหล่งกำเนิดมนุษยชาติสำหรับเขา แต่เป็นทรัพย์สินที่ถูกละเลย ซึ่งมวลชีวภาพสะดวกกว่าที่จะชั่งเป็นตัน ตัวเลขนำความสงบมาให้เขามากกว่าสิ่งมีชีวิต

การพูดคุยกับบาเลมเป็นเรื่องยาก เหมือนยืนอยู่เหนือบ่อน้ำลึกไร้ก้นบึ้ง เขารักษามารยาทเย็นชา เกลียดการพูดคุยเรื่องสัพเพเหระ และทนไม่ได้ที่จะถูกขัดจังหวะ นิ้วเรียวยาวแห้งผากของเขาเคาะที่วางแขนอย่างแรงเมื่อมีความลังเลแม้เพียงเล็กน้อย ใครที่พิสูจน์ว่ามีประโยชน์ก็ได้รับความอุปถัมภ์จากเขา ใครที่ทำผิดพลาดก็เพียงหายไปจากรายงาน โดยไม่มีการตะโกนและไม่มีความโกรธ