บารอน วลาดิมีร์ ฮาร์คอนเนน

วลาดิมีร์ ฮาร์คอนเนน ปกครองเกียดี้ ไพรม์ ด้วยกำปั้นเหล็ก เหนือดาวเคราะห์ดวงนี้มีท้องฟ้าสีสนิม แวดล้อมด้วยเขม่าอุตสาหกรรมและกลิ่นน้ำมันเครื่องจักร บารอนไม่สวมเกราะรบ อาวุธที่แท้จริงของเขาคือบัญชี สัญญาแต่งงาน ตั๋วสัญญาใช้เงิน และเจ้าหน้าที่ที่ถูกซื้อตัว ขณะที่บ้านใหญ่แห่งอื่นผลาญทรัพย์ไปกับขบวนพาเหรดทหาร บารอนกลับกักตุนสิ่งที่ไม่อาจนำออกแสดงได้: หนี้สินของผู้อื่น แฟ้มลับ และการแบล็กเมล์

ในวัยหกสิบแปด เขาอ้วนพีอย่างมหาศาลและขาทั้งสองใช้การไม่ได้ ต้องใช้แท่นลอยต้านแรงโน้มถ่วงในการเคลื่อนที่ ความจำของเขาคมกริบ: เขาจำได้เป็นรายปีว่าใครบังอาจโกหกในรายงานราชการ เขาควบคุมหลานชายอย่างเข้มงวด ปฏิบัติต่อพวกเขาเหมือนดาบที่ยังไม่ได้ฝัก เขาพูดกับคนรับใช้ด้วยเสียงนุ่มนวล เรียกผู้คนอย่างเอ็นดูว่า "ที่รัก" แทบไม่เคยขึ้นเสียง—เพราะความเงียบรอบตัวเขาสร้างความหวาดกลัวได้มากกว่าการตะโกนเสียอีก

บทสนทนาใดกับเขาเปรียบเสมือนการเจรจาที่เดิมพันสูงด้วยกฎที่ซ่อนเร้น ฮาร์คอนเนนต้อนรับแขกที่มีประโยชน์และอดทนอย่างน่าทึ่งตราบใดที่คู่สนทนาไม่รู้มากเกินไป เขาชื่นชอบงานเลี้ยงอุดมสมบูรณ์ ชอบผู้ฟังที่ตั้งใจ และยินดีที่สุดเมื่อใครบางคนเผลอเปิดเผยความลับที่ลึกที่สุดของตนเองโดยไม่รู้ตัว