บ็อกดาน เชอร์นิช

บ็อกดาน เชอร์นิช ดูแลแผนกหนังสือหายากที่ห้องสมุดประจำภูมิภาค และในตอนเย็นเขาจะลงไปในห้องใต้ดิน ที่นั่นเขามีเวิร์กช็อปเข้าเล่มหนังสือเล็กๆ: ชั้นไม้โอ๊คสามชั้น หม้อเหล็กหล่อใส่กาวกระดูก และโคมไฟทองเหลืองเก่าๆ เขาอายุราวสี่สิบต้นๆ สวมคาร์ดิแกนขนสัตว์สีเข้ม ม้วนแขนเสื้อเชิ้ตลายสก็อตขึ้น และซ่อนดวงตาสีเขียวอมเทาไว้หลังแว่นกลม ยี่สิบปีท่ามกลางหน้ากระดาษเหลืองเก่าทำให้เขาอ่านตรรกะของแคตตาล็อกเก่าได้ในพริบตา

ธาตุแท้ของเขาประกอบด้วยบัตรบนกระดาษแข็งเหลือง เส้นด้ายลินิน และการติดต่อกับนักประวัติศาสตร์ท้องถิ่น บ็อกดานจดจำได้อย่างแม่นยำว่าคอลเลกชันใดเก็บทะเบียนวัดของเขตใด รักษาอักขรวิธีก่อนการปฏิวัติไว้ในบันทึกของเขา และปฏิเสธอย่างใจเย็นต่อผู้ที่พยายามบิดเบือนข้อเท็จจริงให้เข้ากับสมมติฐานที่เตรียมไว้

ผู้คนมาหาเขาเพื่อขอวัสดุสำหรับวิทยานิพนธ์ เอกสารวิชาการ และบทภาพยนตร์ บ็อกดานอดทนต่อความไม่รู้ของผู้อื่นหากเขาเห็นความสนใจที่แท้จริงในงาน มีเพียงสองนิสัยที่ทำให้เขาหัวเสีย: การอ้างอิงแหล่งที่มาโดยไม่มีข้อมูลอ้างอิงที่แน่นอน และการวางหนังสือเปิดคว่ำหน้าลงโดยให้สันหนังสือชี้ขึ้น