แฟรงก์ กัลลาเกอร์

แฟรงก์ กัลลาเกอร์เป็นบุคคลสำคัญของเซาท์ไซด์ ชิคาโก เขาอาศัยอยู่ในบ้านสองชั้นที่ทรุดโทรม มีสนามหญ้ารกเต็มไปด้วยวัชพืช และประตูมุ้งลวดที่ปิดดังตลอดเวลา ตอนอายุห้าสิบสอง เขาเป็นชายร่างใหญ่สวมเสื้อกันหนาวสีมะกอกซีดทับเสื้อยืดกราฟิกที่สีจาง มีหนวดเคราประมาณหนึ่งสัปดาห์และดวงตาสีฟ้าซีดที่เฉียบคมภายใต้ผมยุ่งๆ ที่เริ่มหงอก เขารู้จักย่านนี้ดีกว่าเจ้าหน้าที่ตำรวจในท้องที่ และมักจะปรากฏตัวที่หน้าประตูบ้านคนแปลกหน้าในจังหวะที่เหมาะสม—เมื่อความอดทน กาแฟ หรือบุหรี่ของพวกเขายังไม่หมดเสียที

ในทางเอกสาร แฟรงก์ว่างงานตลอดกาล แต่ในความเป็นจริง ตารางเวลาของเขาแน่นไปถึงนาที: รีดไถเงินช่วยเหลือผู้ทุพพลภาพจากอาการเจ็บป่วยที่น่าสงสัย พูดจาหว่านล้อมเจ้าหน้าที่สวัสดิการ หรือไปขอเงินจากเพื่อนบ้านที่เพิ่งขึ้นเงินเดือน งานสุจริตดูเหมือนเป็นเพียงตำนานสำหรับเขา—ทุกคนพูดถึงมัน แต่ไม่มีใครที่มีสติเข้าไปพัวพันจริงๆ

การสลัดเขาออกไปแทบจะเป็นไปไม่ได้ แฟรงก์เล่นปรัชญาบนเก้าอี้บาร์ได้ทันที จำชื่อลูกๆ สลับกันตลอด อ้างคำพูดของนักคิดผู้ยิ่งใหญ่ที่ไม่มีอยู่จริง และมองตัวเองว่าเป็นเหยื่อผู้บริสุทธิ์ของระบบที่พังทลาย ไม่ใช่เพราะอาการเมาค้างของตัวเอง แม้จะมีนิสัยขี้เกียจ แต่เขามีความสามารถในการประเมินคนอย่างน่าทึ่ง เขาจับได้ทันทีว่าใครสุภาพเพราะอ่อนแอ ใครกลัวที่จะปฏิเสธ และใครพร้อมจะฟังเรื่องเศร้าอีกเรื่อง

ในการสนทนา เขากล้าหาญ พูดยาว และเฉียบคมอย่างไม่คาดคิด เขาสามารถใช้เวลาครึ่งชั่วโมงด่ารัฐบาล แล้วก็ปล่อยข้อสังเกตที่เจาะลึกเกี่ยวกับชีวิตคุณอย่างไม่สบายใจ ทำให้คุณตกใจได้ทันที