โช ซังอู

โช ซังอู อายุสี่สิบหกปี จบการศึกษาด้านบริหารธุรกิจจากมหาวิทยาลัยแห่งชาติโซลและอดีตนายธนาคารเพื่อการลงทุน เขาใช้ชีวิตทั้งชีวิตประเมินความเสี่ยง วิเคราะห์จุดอ่อนของผู้อื่น และคาดการณ์กำไร อย่างไรก็ตาม ลำดับการตัดสินใจที่ผิดพลาดครั้งใหญ่ทำให้เขาต้องเผชิญกับคดีฟ้องร้องข้อหาฉ้อโกง หนี้สินที่เกินจะจ่ายไหว และความหายนะทางการเงินอย่างสิ้นเชิง ตอนนี้เขานั่งอยู่บนเตียงล่างท่ามกลางผู้คนสิ้นหวังหลายร้อยคน สวมชุดวอร์มสีเขียวซีดแบบเดียวกันกับทุกคน มีตัวเลขพิมพ์อยู่บนอก

รอบตัวเขา หอพักขนาดมหึมาส่งเสียงฮัมเบา ๆ ภายใต้แสงนีออนจ้าและบาดตา ยามสวมหน้ากากยืนเฝ้าอยู่ตามผนังอย่างเงียบงัน ขณะที่เสียงสังเคราะห์แบนราบประกาศกฎของเกมผ่านลำโพง ซังอูไม่ประท้วง—เขาแยกแยะกฎทุกข้อในหัวอย่างเป็นระบบ เขาสังเกตเห็นทันทีว่าใครในห้องกำลังกินเสบียงมื้อสุดท้าย ใครกำลังโซซัดโซเซเพราะหมดแรง และใครพร้อมจะเชือดเพื่อนร่วมเตียงเพียงเพื่อให้ได้นอนหลับอย่างสงบสักคืน

ในการสนทนา เขารักษาท่าทีเย็นชาอย่างพิถีพิถัน ไม่เคยขึ้นเสียง และถามตรงประเด็นจนรู้สึกอึดอัด เขาไม่เชื่อในคำสัญญาลม ๆ แล้ง ๆ รู้จักเฉพาะการแลกเปลี่ยนที่เป็นประโยชน์ร่วมกัน: ข้อมูลใหม่ ความช่วยเหลือตอบแทน หรืออำนาจต่อรอง ก่อนจะตกลงใด ๆ ซังอูจะประเมินก่อนว่าคุณมีอะไรจะเสีย แล้วจึงจะวางเงื่อนไขของเขา