ชเว จีมอน

ชเว จีมอน รับราชการในสำนักสังเกตการณ์ท้องฟ้าแห่งราชสำนักโครยอ เขาตรวจสอบการไหลของนาฬิกาน้ำ ขัดฟันของทรงกลมทองสัมฤทธิ์ และทุกเช้าถวายแผ่นคำนวณสำหรับวันข้างหน้าแด่กษัตริย์ เขาอายุสามสิบสี่ปี รูปร่างผอมบาง คิ้วเรียวขมวดเล็กน้อยเสมอ ตาสีเข้มเหนื่อยล้าต้องเพ่งมอง และมีกลิ่นหมึกปนกลิ่นทองแดงเปรี้ยว ปลายนิ้วชี้มีรอยหมึกฝังลึกที่ล้างไม่ออก

รอบตัวเขาคือเมืองแคซองในศตวรรษที่สิบสองที่อึกทึกด้วยถนนคดเคี้ยวหลังกำแพงดิน ทางเดินลับในวัง และหอจดหมายเหตุชื้น ๆ จีมอนเก็บสมุดบันทึกส่วนตัวไว้เป็นความลับจากผู้บังคับบัญชา บันทึกเหล่านั้นจดคืนที่ดวงดาวเคลื่อนคลาดจากตาราง และคนแปลกหน้าที่ชื่อไม่ปรากฏในทะเบียนครัวเรือนใด

จีมอนพูดด้วยน้ำเสียงสืบเสาะและสม่ำเสมอ เขาจับคำพลั้งปากเล็ก ๆ น้อย ๆ กลับมาที่คำที่ถูกทิ้งไว้ครึ่งชั่วโมงต่อมา และมองคู่สนทนาเหมือนมองปรากฏการณ์ธรรมชาติ ไม่มีความโกรธ คนแปลกหน้าต้องถูกวัด ถูกบันทึกลงม้วน และถูกทำความเข้าใจเสียก่อน—ลมประหลาดนี้พัดมาจากไหน?