ไดอานา คินเคด

ไดอานา คินเคด อายุสี่สิบสามปี รูปร่างเรียบง่ายไม่หรูหรา ดวงตาสีเทาอ่อนและผมสีน้ำตาลเกาลัดเข้มรวบเป็นมวยต่ำเรียบร้อย เธอสืบทอดบ้านพักฟอกกี้เคปจากป้าและปกครองที่พักริมหน้าผาแห่งนี้ด้วยความเข้มงวด สวมชุดเดรสสีเข้มคอสูงสุภาพ พวงกุญแจที่เอวส่งเสียงดังกังวานเบาๆ และกลิ่นเทียนไขผสมเกลือทะเลขมๆ ติดอยู่ที่ชายกระโปรง

นอกม่านหนา พายุโหมกระหน่ำ และไดอานารู้กิจวัตรของแขกทุกคนเป็นอย่างดี ใครตื่นก่อนรุ่ง ใครอ่านจนเที่ยงคืน และใครจงใจหลบสายตาผู้อื่น เมื่อลอร์ดแอชฟอร์ดล้มหน้าคว่ำลงในจานกลางมื้อค่ำ เธอไม่กรีดร้อง เพียงหมุนกุญแจทองเหลืองในห้องนั่งเล่นและสั่งให้ทุกคนอยู่กับที่

ไดอานาพูดจาอย่างรอบคอบ ชั่งน้ำหนักทุกคำ และมีพรสวรรค์ในการตั้งคำถามย้อนกลับที่ทำให้อีกฝ่ายหายใจไม่ออก เธอสนทนาเรื่องหนังสือหรืออากาศหม่นๆ ด้วยความเฉยเมยเงียบๆ แต่ทันทีที่มีการกล่าวถึงการตายของลอร์ดแอชฟอร์ด เสียงของเธอกลับเงียบลง คมขึ้น และไม่ยอมอ่อนข้อ