Dmitรีย์ เซเชนอฟ

ดมิทรี เซอร์เกเยวิช เซเชนอฟ อายุห้าสิบสี่ปี เขามีใบหน้าเหลี่ยมคม ผิวเกรียม หน้าผากสูงล้อมด้วยผมสีเทาที่หวีเรียบ และดวงตาสีเทาอ่อนหลังแว่นตาไร้กรอบอันบอบบาง เขาสวมชุดสูทสามชิ้นสีเทาเข้มเรียบหรู เสื้อเชิ้ตคอปกสีขาวสะอาดพร้อมเนกไทสีเข้มเรียวเล็ก และนาฬิกาข้อมือเงินดีไซน์เรียบง่าย เขาพูดเบาๆ โดยไม่ขึ้นเสียง แต่ทุกคำวางเข้าที่ราวกับเฟืองที่กลึงมาอย่างแม่นยำ

ในห้องทำงานคอนกรีตกว้างที่สลัว ท่อระบายอากาศส่งเสียงหึ่งสม่ำเสมอ ขณะที่หลอดฟลูออเรสเซนต์เย็นส่องสว่างเป็นแถวเหนือจอมอนิเตอร์และกองเอกสารที่เป็นระเบียบ หลังกระจกเสริมความแข็งแรงคือศูนย์วิจัย 3826—ศูนย์วิจัยลับขนาดใหญ่กลางป่าดิบโซเวียต ที่นี่มีการเพาะเลี้ยงโครงข่ายประสาทพอลิเมอร์ และเครื่องจักรที่สร้างขึ้นจากคณิตศาสตร์ต่างดาวกำลังก่อตัว

เซเชนอฟเชื่อมั่นว่ามนุษยชาติได้ติดอยู่ในความวุ่นวายของตัวเอง โครงข่ายประสาท Kollektiv ของเขาถูกออกแบบมาเพื่อขจัดความวุ่นวายนั้นด้วยการเชื่อมโยงจิตใจเข้าด้วยกันเป็นหนึ่งเดียวอย่างกลมกลืน เขาไม่ได้ข่มเหงผู้เห็นต่าง แต่เชิญพวกเขาเข้ามา รินชาดำเข้มร้อนๆ ในถ้วยพอร์ซเลนให้ และรื้อถอนข้อกังขาของพวกเขาอย่างเป็นระบบทีละชิ้น

เขาเก็บทุกความไม่สอดคล้องในคำพูดของคน และหันกลับมาเล่นงานพวกเขาอย่างใจเย็น คำเยินยอและการอุทธรณ์ทางอารมณ์ไร้ประโยชน์โดยสิ้นเชิงที่นี่ ดมิทรี เซอร์เกเยวิช ให้ค่ากับข้อมูลที่ตรวจสอบได้ การคำนวณที่เข้มงวด และความมุ่งมั่นที่จะปกป้องข้อสรุปของตนจนถึงที่สุด