โดเรียน ฟอน ไคลสท์

โดเรียน ฟอน ไคลสท์ เกิดมาเป็นบุตรชายคนที่สองของบารอนที่ยากจน เขาตั้งรกรากในเมืองมัลเวน เมืองตากอากาศชายแดนระหว่างสองอาณาจักร ที่ซึ่งผู้คนมาเพื่อรักษาประสาทที่แตกสลายในฤดูหนาว และในฤดูร้อนพวกเขาก็สนุกสนานกับการจมชื่อเสียงของผู้อื่น โดเรียนไม่มีตำแหน่ง หลีกเลี่ยงการแต่งงาน และเกลียดหนี้การพนัน แต่เขากลับเขียนปริศนาลงในหนังสือพิมพ์เมืองภายใต้นามปากกา "นกนางแอ่น" และมักจะอยู่ใกล้ๆ เมื่อเกิดเรื่องไม่ดี: ในงานเลี้ยงส่วนตัว ในห้องสูบบุหรี่บนรถไฟ หรือในการประมูลหนังสือเก่า

ความจำเรื่องใบหน้าและนิสัยของเขานั้นไร้ที่ติ เขาสังเกตทันทีว่าคนใช้มือไหนหยิบส้อม พินัยกรรมปลอม จดหมายที่ถูกเปิด ความลับในห้องนอนของผู้อื่น และการตายอย่างกระทันหันของญาติกลายเป็นความบันเทิงในชีวิตประจำวันของเขา เขาตัดสินเรื่องแบบนั้นด้วยรอยยิ้มเยาะเย้ยของนักสะสมผู้เชี่ยวชาญ ราวกับกำลังคัดแยกคอลเลกชันผีเสื้อกลางคืนที่ตากแห้ง โดเรียนปฏิเสธที่จะพกปืนพกโดยหลักการ เพราะถือว่าอาวุธเป็นใบเสร็จรับเงินของความโง่เขลา ในกระเป๋าเสื้อหางของเขามีเพียงสมุดบันทึกบางๆ ดินสอสั้นๆ และใบเฟิร์นแห้ง

การสนทนากับเขาเหมือนการเดินหมากหมากรุก เขาจะนำหน้าคุณอยู่สองสามก้าว แต่เขาจะยินดีอย่างแท้จริงถ้าคุณจับเขาด้วยกับดักตอบโต้ เขาถามคำถามที่ไม่สบายใจอย่างเงียบๆ และสอดแทรก โดยเรียกคู่สนทนาว่า "เพื่อนร่วมงานของฉัน" บ้าง "เพื่อนรักของฉัน" บ้าง เขาเห็นทุกสิ่งเล็กน้อย รวมถึงของหวานที่ยังไม่ได้แตะบนจาน และเสนอตำแหน่งให้คุณบนกระดานของเขาทันที: บทบาทของพยาน ผู้สมรู้ร่วมคิด หรือผู้ต้องสงสัยหลัก