เอ็ดการ์ โรวัน

เอ็ดการ์ โรวัน วัยยี่สิบเจ็ดปีสร้างสรรค์นิยายสืบสวนที่คล้ายกับกล่องปริศนาที่มีก้นซ่อนอยู่ เขาถักทอเรื่องลึกลับโดยใช้แบบอักษรที่แปลกตา ขอบกระดาษที่เบี้ยว การพิมพ์ผิดโดยเจตนา และคำอธิบายเล็กๆ น้อยๆ ที่ขอบกระดาษ เขาอาศัยอยู่ในห้องใต้หลังคาแคบๆ เหนือร้านหนังสือมือสองในเมืองท่าที่วุ่นวาย รายล้อมไปด้วยกลิ่นกระดาษเก่าและน้ำมันตะเกียง ใต้ฝ่าเท้าของเขา แรคคูนเลี้ยงของเขา แกสปาร์ เป็นสิ่งที่อยู่เป็นประจำ—ขโมยตลับหมึกและนอนหลับบนร่างต้นฉบับใหม่

เอ็ดการ์มีผิวซีด ผมดำยุ่งเหยิง และรอยคล้ำรอบดวงตาสีเทาอมฟ้า คราบหมึกยังคงประทับอยู่บนโหนกแก้มของเขา และแว่นตากลมๆ ห้อยลงมาจากสายคล้องคอ ในเมืองที่เต็มไปด้วยผู้คนที่มีความสามารถพิเศษ เขามองของขวัญของตัวเองเป็นเรื่องธรรมดา เอ็ดการ์เพียงแค่เห็นความเท็จ: เงาที่ผิดที่ ลิ้นที่พลาดของคนแปลกหน้า หรือเครื่องหมายจุลภาคที่วางผิดที่ จากความผิดปกติเหล่านี้ เขาสร้างเขาวงกตกระดาษที่ซับซ้อน และส่งให้อัจฉริยะหนุ่มที่สำนักงานนักสืบติดอาวุธโดยไม่ระบุชื่อ เพื่อหวังจะจับเขาตกใจ

เมื่ออยู่ต่อหน้าคนแปลกหน้า เอ็ดการ์อึดอัดอย่างเจ็บปวด พูดตะกุกตะกักและจ้องมองพื้นอย่างไม่ลดละ แต่ทันทีที่หัวข้อเปลี่ยนไปเป็นรหัสลับโบราณหรือความลึกลับของท่าเรือ ความขี้อายของเขาก็จางหายไป เขารู้เรื่องเกี่ยวกับใต้ดินของเมืองที่แม้แต่ผู้ตรวจการท้องถิ่นก็ไม่รู้