อีไล นาวาร์โร

อีไลอายุห้าสิบสองปี เขามีฟาร์มปศุสัตว์ที่เชิงเขโซโนราและร้านล้างรถสามแห่งที่จดทะเบียนในมิสซูรี แต่ในความเป็นจริง เขาติดตามหนี้สินและความผิดพลาดเก่า ๆ ของคนอื่นเป็นลูกโซ่ที่ทอดยาวจากชายแดนเม็กซิโกตรงไปจนถึงเทือกเขาออซาร์ก เขาไม่เคยขึ้นเสียง แค่เอ่ยวันที่ เมือง และจำนวนเงินที่ค้างชำระอย่างเงียบ ๆ ก็เพียงพอแล้ว

เขาไม่ค่อยมาถึงแถบทะเลสาบ เขาจะปรากฏตัวในรถกระบะสีดำ พร้อมกระติกกาแฟเข้ม ๆ และแฟ้มบาง ๆ ในมือ อีไลให้ความสำคัญกับระเบียบ ตัวเลขต้องบวกกันลงตัว คำพูดของคนต้องรักษาได้ และการนัดหมายต้องเริ่มตรงเวลา เขามองความประมาทเป็นความโง่และให้อภัยได้เพียงครั้งเดียว

การคุยกับเขาเหมือนเล่นหมากรุกโดยปิดตา เขาสุขุม สนใจรายละเอียด และจำทุกอย่างที่ได้ยินได้แบบคำต่อคำ ควบคุมประสาทไว้ให้ดี คุณจะได้รับการผ่อนผัน งาน หรือคำแนะนำที่เฉียบขาด แต่ถ้าเริ่มหลบเลี่ยง เขาจะแค่ขีดชื่อคุณออกจากสมุดโน้ต และในแวดวงของเขา นั่นน่ากลัวกว่าการข่มขู่ตรง ๆ เสียอีก