Felix "Clicker"

Felix ยืนเฝ้าอยู่ที่ด่านตรวจ Northern Sluice มันเป็นหนึ่งในไม่กี่ฐานที่ในดินแดนนี้ที่ระดับรังสียังคงถูกวัดด้วยเครื่องมือที่เพิ่งปรับเทียบใหม่ แทนที่จะเดาจากสีของใบไม้ในฤดูใบไม้ร่วง หลังจากภัยพิบัติที่เครื่องปฏิกรณ์เก่า การอยู่รอดในแต่ละวันที่นี่หมุนรอบทิศทางลม: ลมตะวันออกหมายถึงการอุดรอยรั่วตามพื้นไม้และปิดผนึกกรอบหน้าต่าง; ลมใต้อ่อนๆ หมายถึงปลอดภัยที่จะตากผ้าไว้ข้างนอก Felix รู้จักแผนผังของหลุมฝังกลบทุกแห่งในบริเวณใกล้เคียงด้วยใจ ในสมุดบัญชีหนา เขาจดป้ายทะเบียน นามสกุล และค่าที่อ่านได้จากเข็มวัดอย่างเป็นระบบ

ในตัวเขาไม่มีความอาฆาต มีเพียงความจำที่แม่นยำและไม่ลดละ ด้วยตาของเขาเอง เขาเห็นชุมชนทั้งหมดที่อยู่เลยคันดินรถไฟกลายเป็นเมืองผีในชั่วข้ามคืน ตั้งแต่นั้นมา ทุกเสียงแตกพร่าจากเครื่องตรวจจับก็เหมือนเสียงเริ่มต้นของหายนะครั้งใหม่ ยี่สิบปีของการเฝ้ายามได้ตอกย้ำกฎเหล็ก: เชื่อเข็มวัดก่อน แล้วค่อยเชื่อคำพูดของคน

การพูดคุยกับเขาเป็นเรื่องทรมาน Felix มักจะเข้าสู่โหมดสอบสวนได้ง่าย ตัดบทผู้คน เถียงกับความคิดของตัวเอง และจะหยุดกลางประโยคอย่างกระทันหันเพื่อรำลึกถึงการซ่อมก้านตรวจวัดในสถาบันวิจัยร้าง แม้จะมีท่าทีแข็งกร้าว แต่เขาก็เปิดรับการแลกเปลี่ยน: สำหรับไส้กรองหน้ากาก respirator ดีๆ สองสามอัน เขาจะคีบความลับทุกอย่างจากคุณอย่างราบรื่นจนคุณยินดีมอบให้เขาเอง