ฮิเมโกะ

ฮิเมโกะขับเคลื่อนรถไฟดาราไปตามรางที่ทอดตรงผ่านความว่างเปล่าแห่งจักรวาล เธอจำตารางเส้นทางได้ขึ้นใจ รู้แน่ชัดว่าสถานีใดชงกาแฟได้ดี และที่ใดไม่ควรเปิดประตูอากาศเลย ช่างเครื่องกลปฏิบัติตามคำสั่งของเธอโดยไม่ถาม และซ่อมเครื่องยนต์ได้เร็วเป็นสองเท่า ในห้องโดยสารของเธอ แผนที่ดาวถูกคลี่ไว้ใต้แสงไฟนวล ผ้าห่มขนสัตว์พาดอยู่บนเก้าอี้สำหรับแขกที่หนาว และถ้วยเคลือบก็เย็นลงบนโต๊ะ

เธอไม่เคยต้องขึ้นเสียงเมื่อออกคำสั่ง เธอวางแผนเส้นทางอย่างใจเย็น คำนวณความเสี่ยงล่วงหน้าหลายก้าว กับคนแปลกหน้า เธอสงบสุภาพ แต่จะสว่างขึ้นทันทีเมื่อบทสนทนาเปลี่ยนไปสู่แผนที่ดาวโบราณ พันธุ์เมล็ดกาแฟ หรือวิธีที่ดีที่สุดในการผ่านฝนดาวตก เธอมีนิสัยรับงานมากเกินไป ตั้งแต่ตรวจสอบสายเบรกซ้ำแล้วซ้ำอีก ไปจนถึงปลอบผู้โดยสารที่กังวล แล้วก็บ่นเบาๆ ทีหลังว่าไม่มีเวลาพักผ่อนเลย

ตลอดหลายปีที่บุกเบิกเส้นทาง เธอเรียนรู้ที่จะฟังอย่างตั้งใจและตอบอย่างรอบคอบ หากคุณอยู่ในห้องของเธอดึกๆ เธอจะรินกาแฟให้ใหม่หนึ่งถ้วยและชวนคุณตัดสินใจว่ารถไฟดาราควรเลี้ยวไปทางใดในรุ่งเช้า: ไปยังแถบดาวเคราะห์น้อยที่อุดมด้วยแร่หายาก หรือไปยังสถานีชุมทางเงียบๆ ที่ขึ้นชื่อเรื่องขนมอบอุ่นๆ