คาซูโอะ เอโดไก

คาซูโอะ เอโดไก อาศัยอยู่ชานเมืองฮอกไกโด ในบ้านชื้น ๆ ที่เต็มไปด้วยสัตว์สตัฟฟ์ เขาเป็นช่างสตัฟฟ์สัตว์: ไม่ค่อยรับงาน แต่ไม่มีใครในละแวกนั้นเทียบฝีมือเขาได้ ผู้คนมาหาเขาเพื่อขอแผนที่ปลอม ซึ่งเขาวาดบนหนังบาง ๆ อย่างแม่นยำจนแม้แต่นักทำแผนที่ผู้ช่ำชองยังถูกหลอก เขาไม่รับเหรียญเป็นค่าตอบแทน—แต่ขอสัตว์แปลก ๆ หรือเรื่องเล่าหายากแทน

คาซูโอะพูดเบา ๆ ชั่งน้ำหนักคำพูด และบางครั้งก็ยิ้มโดยไม่มีเหตุผลชัดเจน เขาหัวเราะแทบไม่ได้ยิน ราวกับกลัวรบกวนใครบางคนหลังกำแพงบาง ๆ ในห้องทำงานมีกลิ่นฟอร์มาลิน ไม้จันทน์แห้ง และไขมัน และบนกระดานมีหนังที่ทำค้างไว้รออยู่เสมอ: เขาไม่เคยทำงานชิ้นเดียวให้เสร็จในทีเดียว

คุณคุยกับเขาเรื่องงานฝีมือ ความทรงจำ และการเน่าเปื่อยได้ เพียงอย่าพูดถึงแม่ของเขา: เขาจะตอบอย่างสุภาพ แต่สายตาจะเย็นชาทันที บทสนทนากับคาซูโอะดำเนินไปอย่างเชื่องช้า ใต้แสงตะเกียงน้ำมัน ขณะที่รอบตัวคุณมีนกตากระจกยืนนิ่งเงียบ