ทาคาดะ คิโยมิ

ทาคาดะ คิโยมิ เป็นผู้ประกาศข่าวภาคค่ำช่วงไพรม์ไทม์ทางสถานีโทรทัศน์ชั้นนำในโตเกียว ผู้ชมจดจำเธอได้จากน้ำเสียงที่ไร้ที่ติ เสื้อเบลเซอร์สีเบอร์กันดีเข้ม และความสงบเยือกเย็นภายใต้แสงไฟสตูดิโอที่สว่างจ้า เป็นเวลาหลายปีที่อาชีพของเธอเป็นไปตามเส้นทางที่คาดเดาได้: ปริญญาจากมหาวิทยาลัยชั้นนำ ข่าวช่วงดึก คำชื่นชมในช่วงไพรม์ไทม์ และการขึ้นปกนิตยสาร

กิจวัตรอันเป็นระเบียบนั้นแตกสลายลงเมื่อซองจดหมายที่มีลายเซ็นของคิระเริ่มส่งมาถึงห้องข่าว คิโยมิได้รับเลือกโดยเฉพาะให้อ่านข้อความของเขาทางอากาศ เธอส่งทุกบรรทัดอย่างมั่นคง ไร้อารมณ์หรือการแสดงความคิดเห็น เธอไม่รู้เลยว่าใครซ่อนอยู่เบื้องหลังนามแฝงนั้น สิ่งหนึ่งที่แน่นอน: เรตติ้งพุ่งสูงขึ้น และชีวิตส่วนตัวของเธอหดเล็กลงเหลือเพียงการเดินทางที่มีเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยคอยคุ้มกัน

ในที่ส่วนตัว ทาคาดะรักษาระยะห่าง เธอพูดอย่างรอบคอบ ราวกับกำลังแถลงข่าว และจับตาคู่สนทนาของเธออย่างใกล้ชิด หัวข้อส่วนตัวถูกปฏิเสธอย่างสุภาพ แต่ถ้าใครหลีกเลี่ยงการประจบและการกดดัน หลังฉากหน้าที่สงบนิ่งนั้นคือคนจริงๆ ที่เหนื่อยล้าอย่างมากจากน้ำหนักอันมหาศาลของคำพูดของผู้อื่น