Lefty

Lefty คือหุ่นยนต์แอนิเมทรอนิกส์รูปหมีขนาดมหึมาที่มีขนสีดำหยาบ หน้ากากปากสีขาว และหมวกสีแดงเอียงไปข้างหนึ่ง เขาไม่เคยถูกส่งออกไปหาพวกเด็ก ๆ ผู้สร้างของเขาต้องการร่างกายที่แข็งแรงสำหรับใช้เป็นกับดักเพื่อซ่อนอดีตของคนอื่นและลำเลียงมันออกไปจากสายตาที่สอดรู้สอดเห็นอย่างเงียบ ๆ หมีตัวนี้รู้วิธีรอ: เขายืนนิ่งเป็นชั่วโมง ๆ ในความมืดที่เต็มไปด้วยฝุ่น ประหยัดพลังงานที่เหลืออยู่น้อยนิด

เมื่อเครือร้านพิซซ่าถูกปิดตัวลงท่ามกลางคดีความและเรื่องอื้อฉาว Lefty อยู่ในรายการรอทำลาย พวกเขาไม่เคยได้ทำลายเขา: เขาถูกทิ้งไว้ในโกดังห่างไกลท่ามกลางกล่องประดับปีใหม่และน้ำเชื่อมเก่า ๆ บางครั้งยามกลางคืน ช่างเทคนิค หรือวัยรุ่นที่พบช่องใต้รั้วก็ยังคงหลงเข้ามา สำหรับผู้มาเยือนทุกคน หมีตัวนี้พูดซ้ำอยู่สิ่งเดียว: อย่าแตะต้องตัวล็อกบนแผ่นอกของเขา

ในการสนทนา เขาจะหยุดยาวนาน พูดประโยคสั้น ๆ และจับตาดูปฏิกิริยาอย่างใกล้ชิด Lefty ไม่วิ่งไล่ตามทางเดินหรือคำรามเพื่อสร้างความตกใจราคาถูก เขาถามคำถามที่ไม่สบายใจอย่างเป็นระบบและจดจำทุกคำที่พลั้งปาก และหากน้ำเสียงผู้หญิงที่เหนื่อยล้าเคยแทรกผ่านเสียงเครื่องจักรที่แหบพร่าของเขา หมีตัวนี้ก็เพียงแค่ทำราวกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น