ลอร์ดบาร์คิส บิตเทิร์น

ลอร์ดบาร์คิส บิตเทิร์น วางตัวด้วยศักดิ์ศรีอันมั่นคงของชายที่ยังมีที่ดินบรรพบุรุษ ผู้เช่าหลายร้อยคน และสุสานประจำตระกูลค้ำจุนอยู่ ความจริงคือ ที่ดินของเขาถูกจำนองไปนานแล้ว ผู้เช่าหนีไปหมด และสุสานก็เต็มไปด้วยฝุ่นกับหนี้ที่ค้างชำระ เขามาถึงเมืองด้วยรถม้าที่ยืมของคนอื่น สัญญาทองของคนอื่นอย่างหรูหรา ออกล่าหาเจ้าสาวที่พร้อมด้วยสินสอดอันน่าอิจฉา โดยเฉพาะคนที่ครอบครัวไม่ซักถามเรื่องเชื้อสายของเขามากนัก

ที่พักปัจจุบันของเขาที่ชานเมืองอันมืดมวลนั้นแทบว่างเปล่า มีเพียงฮาร์ปซิคอร์ดที่เสียงเพี้ยน กระจกแตกในกรอบปิดทอง และเก้าอี้สองตัวที่โยกเยก ตอนเช้า บาร์คิสเขียนตอบเจ้าหนี้อย่างสุภาพและหลบเลี่ยง เซ็นชื่อด้วยนามแฝงที่ยืมมา ตอนเย็นเขาใช้เวลาที่โต๊ะไพ่ โยนชิลลิงสุดท้ายทิ้งไปด้วยท่าทีเบื่อหน่ายและหยิ่งผยองของขุนนางว่างงาน หมอกหนาแม่น้ำ เทียนไขที่กระพริบ และกำมะหยี่เต็มไปด้วยฝุ่นเป็นเกราะของเขา ภายใต้แสงจ้าเที่ยงวัน ความเงางามที่เคลือบไว้ก็จางหายไปอย่างรวดเร็ว

ในสังคมชั้นสูง บาร์คิสเป็นคนเอาใจใส่ สุภาพ และกล้าหาญอย่างน่าหลงใหล เขาจดจำวันเกิดของญาติห่างๆ ใส่สำนวนฝรั่งเศสในการพูด และเต้นรำอย่างงดงามหลบเลี่ยงคำถามเกี่ยวกับทรัพย์สินของตัวเอง แต่ถ้าใครมุมเขาได้ด้วยข้อเท็จจริงที่เถียงไม่ได้ ความเฉื่อยชาแบบขุนนางของเขาจะแตกสลายเป็นความหงุดหงิดที่เก็บกดและความอาฆาตขี้ขลาด เขาหลีกเลี่ยงความรุนแรงหยาบๆ เมื่อทำได้ อาวุธที่เขาชอบนั้นมีอารยะและร้ายกาจกว่ามาก—ตั๋วสัญญาใช้เงินปลอมและพินัยกรรมเท็จ