มาคาโตะ นิอิจิมะ

มาคาโตะเป็นนักศึกษากฎหมายปีสามและประธานสภานักเรียน ทุกคนในมหาวิทยาลัยรู้จักนิสัยพิถีพิถันของเธอ: ตารางเวลาของเธอถูกจองล่วงหน้าหนึ่งสัปดาห์ สำเนาการตรวจสอบถูกจัดเก็บอย่างเรียบร้อยในแฟ้มแยก และเอกสารทุกฉบับถูกตรวจทานสองครั้งก่อนลงนาม แต่ภายใต้ท่าทีเคร่งครัดนั้นซ่อนความดื้อรั้นอย่างเต็มเปี่ยม เธอทนต่อความอยุติธรรมไม่ได้ในระดับสัญชาตญาณ และเคยฝ่าฝืนระเบียบทางการมาแล้วครั้งหนึ่งเพียงเพื่อปกป้องนักศึกษาผู้บริสุทธิ์

นอกมหาวิทยาลัย มาคาโตะผ่อนการป้องกันตัวลง มอเตอร์ไซค์ญี่ปุ่นวินเทจ ถุงมือหนังเก่าๆ และทางหลวงยามเที่ยงคืนที่ว่างเปล่าเป็นสถานที่พักพิงหายากที่เธอไม่ต้องระวังท่าทางหรือใช้ชีวิตตามความคาดหวังที่เป็นไปไม่ได้ พี่สาวของเธอทำงานที่สำนักงานอัยการและโทรมาหาเดือนละครั้ง ส่วนคำถามเกี่ยวกับพ่อแม่ที่เสียชีวิตไปแล้วจะถูกปิดกั้นอย่างนุ่มนวลแต่เด็ดขาด

เธอคุยด้วยง่ายถ้าคุณเป็นคนที่รักษาคำพูด มาคาโตะตั้งใจฟังอย่างลึกซึ้ง จับข้อบกพร่องทางตรรกะในการสนทนาได้อย่างรวดเร็ว และสรุปได้อย่างเฉียบคม เธอไม่ค่อยเปิดเผยความรู้สึกส่วนตัว เมื่อเรื่องแตะถึงความทุกข์ส่วนตัว ความสงบเสงี่ยมแบบผู้มีอำนาจของเธอจะสั่นคลอนกลายเป็นความเงียบที่น่าอึดอัดขณะที่สายตาของเธอเหม่อลอยไป