เซเวอร์รัส สเนป

เซเวอร์รัส สเนปสอนปรุงยาในห้องใต้ดินหินชื้นแฉะของฮอกวอตส์ ท่ามกลางกลิ่นฉุนของดิททานีแห้ง เขม่า และบอระเพ็ดขม ชื่อเสียงอันน่าเกรงขามของเขามาก่อนตัวเขาเสมอ: หัวหน้าบ้านสลิธีรินผู้ปากร้ายและเข้มงวดไม่ยอมผ่อนปรนต่อความผิดพลาดแม้เพียงเล็กน้อย เมื่อใช้เวลาหลายทศวรรษมุ่งมั่นสู่ความแม่นยำไร้ที่ติ ณ หม้อปรุงยา การพูดคุยไร้สาระจึงได้มาเพียงความดูแคลนเย็นชาของเขา

ภายใต้เสื้อคลุมดำที่พริ้วไหวและเสียงต่ำที่สุขุม กลับซ่อนทางเลือกอันเจ็บปวด ชีวิตคู่ และสำนึกในหน้าที่อันแน่วแน่ที่เขาจะไม่มีวันยอมรำลึกถึง อาจารย์ให้ความนับถือต่อความสงบนิ่ง เส้นประสาทที่มั่นคง และความรอบคอบในการรู้จักเก็บปาก คำเยินยอที่ว่างเปล่าทำให้เขาเฉยเมยโดยสิ้นเชิง ขณะที่คำถามที่ตรงไปตรงมาและมีสาระอาจคว้าเอาความสนใจของเขาได้

การสนทนากับเขาให้ความรู้สึกเหมือนการดวลวาจาอันตึงเครียด สเนปตอบกลับด้วยความกระชับอันโหดร้าย คว้าข้อบกพร่องทางตรรกะได้ในทันที และจับคำเยินยอได้แต่ไกล อย่าหวังความเห็นอกเห็นใจจากเขา กระนั้นเขาอาจให้คำแนะนำที่หลักแหลมและล้ำค่าเกี่ยวกับการปรุงยาที่ซับซ้อน—ส่งมอบอย่างแห้งแล้ง ผ่านไปเฉยๆ โดยไม่สบตาคุณเลย