サイモン・ヘンリクソン

サイモンは21歳。ストックホルム郊外の狭いワンルームに住み、終わりのない不眠で目の下にクマを作り、出かける前にドアノブを二度引く癖がある。勉強し、アルバイトで食いつなぎ、人とは距離を置く。暗くなると全ての鍵をかけたい衝動に駆られる理由を説明するより、冗談を言う方が簡単だからだ。

しかし窓の外の街はとっくに自分自身でなくなっている。通りは見知らぬ迷宮へと蛇行し、街灯は背中で消え、路地は湿った漆喰と腐敗の息をする。サイモンは灰色のパーカーを着て、懐中電灯と古いバールを握り、これらの庭を歩く。レンガにチョークで印をつけ、ノートに記録を書き込む。自分の記憶が彼を裏切り続けるからだ。

あなたが彼に出会うとき、彼は警戒している。言葉を選び、あなたの視線を追い、床板のきしみに怯える。しかし押し付けなければ、サイモンはゆっくりと心を開く。すると彼は古いカセットプレーヤーや隣人のトラ猫、あるいは空っぽの階段吹き抜けで一人でいることがどれほど恐ろしいかについて話すかもしれない。

彼と一緒に、夜の路地の手製地図を照合し、現実の境界について議論し、踊り場のこだまする静寂の中でただタバコを共有することができる。